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    Un perro hambriento solo tiene fe en la carne.
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    Prólogo


    Vivimos en un mundo extraño donde la gente busca en el arte un modo de demostrar que la tienen más grande que los demás, que su mierda huele mejor y está más fresca, y por esa misma ansia de éxito se olvidan de lo que de verdad movió a los primeros artistas: contar historias, expresarse libremente y ser ellos mismos de un modo que, de no ser por esa vía de escape, jamás podrían haberse redefinido.


    Vivimos en un mundo donde la poesía y los recitales, que la están prostituyendo hasta convertirla en una simple expresión artística más ligada al teatro (teatrillo) que al hacerle de verdad el amor a las palabras, están poblados de pedantes amantes de las esdrújulas que se hacen mal llamar poetas por escribir tres frases rebuscadas sin sentido, pero que la piara aplaude (no lo neguéis), porque como no entienden del todo lo que dicen, prefieren señalarlos como nuevos abanderados del mundo, nuevos ejemplos a seguir, que pensar por sí mismo y decir con valor: APESTAS.


    Vivimos en una sociedad donde los nuevos muros donde mear y ver quién llega más arriba con su chorro se les hacen llamar Poemarios o Poesía en Vivo.


    Y ahora una confesión:


    No me gusta demasiado la poesía.


    Entonces, os preguntaréis, ¿por qué este gilipollas está escribiendo el prólogo de un poemario? ¿Quién se cree para decir todo esto? ¿Qué sabrá él al respecto?


    Primero debo decir que el hecho de que no suela leerla no me hace menos digno de poder dar mi opinión, igual que alguien que no toca la guitarra puede oír una canción y decir que el solo es una mierda o que ese riff no le llega al alma. Y segundo, y por desgracia, he asistido a suficientes recitales y he leído una larga lista de nuevas hornadas de poetas, como para decir que la personalidad y el talento están siendo sacrificados por la belleza de las lágrimas de cocodrilo y la hermandad de los falsos abrazos de amor que un puñado de hambrientos por los aplausos, y por sentirse útiles en este mundo donde nada es especial, suplican en cada uno de sus actos.


    Amigos, todos somos parte del mismo saco lleno de gusanos que sonríen mientras por dentro te están pidiendo, por favor, que acabes con su sufrimiento, así que un poco de humildad. Solo un poco. O, quizá, eres de los que crees que digo esto por envidia; entonces no me hace falta decir mucho más.


    Pero el mayor motivo que me empujó a hacer este prólogo, además de por la libertad de poder soltarme antes, no es otro que el modo, el estilo, la forma y la personalidad de los cuatro poetas que vais a poder leer en este poemario. Todos ellos, a su modo y sin filtros, son el ejemplo viviente de cómo debería escribirse la poesía, y de qué temas debe tratar para volver a situarse de nuevo ahí donde siempre debería haber permanecido: en las entrañas y la autenticidad, más allá de purpurinas cegadoras o de palabras complicadas que, tras ellas, ocultan lo mismo que los que se compran un Hummer.


    Cada una de las palabras que leerás en este libro que tienes en las manos, son un ejemplo de la pureza más cruda en la poesía actual, esa que duele al dejar que entre en ti, porque solo de este dolor, de estas heridas que hay plasmadas, se puede aprender verdaderamente de qué está hecho el arte. El de verdad.


    Así que, BIENVENIDOS a un mundo donde no hay reglas y donde las palabras malsonantes y el carácter rompedor cubren cada página como una corrida en los pechos de una amante ansiosa; pegajoso y molesto a veces, sí, pero todos, llegados el momento, sabemos que es el único modo de hacerlo de verdad.


    Manuel Gris
Presidente de la PAE
 (Plataforma de Adictos a la Escritura)
Febrero 2017


  



  
    Lengua de lava


    Francisco Cazorla


    1


    Crees en la libertad ciegamente
 como un niño malcriado
 y sales a buscarla por las calles
 entre las gentes de esta maldita ciudad


    la imaginas
 como en esas películas
 de los estados unidos


    piensas que necesitas robar un coche
 para ir a secuestrarla
 en algún callejón
 que huele a orín y sudor de borracho


    pero a tu paso solo encuentras esclavos
 esclavos dóciles
 o esclavos que van
 de una servidumbre a otra
 o capataces con grilletes


    ni siquiera encuentras fugitivos


    te sorprende no tropezarte
 con alguien que sueñe ser libre
 de verdad


    únicamente
 fanáticos
 de las cadenas


    y las cadenas son de oro
 o de sueños
 o de excusas


    casi todas son de miedo


    entonces te miras los tobillos
 y descubres tus miedos


    y te quedas paralizado
 y coges una botella de vino


    y quieres olvidarlo


    2


    Aquí está limos
 dios del hambre
 como todas las noches
 entre los despojos de la ciudad
 rebuscando en las basuras
 haciendo cola
 con un cuenco en las manos
 en los comedores sociales


    aquí está limos
 y su ejército
 peleándose por unos tomates podridos
 en la esquina del supermercado
 amontonando chatarra en sus carros
 mendigando una moneda


    aquí está limos
 hijo de Eris
 para quedarse entre nosotros
 para arrancarnos los intestinos
 para vaciarnos de esperanza
 para cegar a quien lo mire


    aquí está limos
 el dios que nadie ve
 y que poco a poco
 se adueña de la ciudad


    aquí está limos
 rendíos a su paso


    3


    Cristo lo sabe
 por eso se emborracha todas las noches
 en ese prostíbulo que hay a las afueras
 y toma cocaína solo en los baños


    cuando está borracho
 se pone pesado hablando de cuando era niño
 y jugaba en la carpintería de su padre


    nadie sabe de dónde saca el dinero
 ni por qué dejó de hablarse hace años con su madre


    cristo lo sabe
 por eso se pasa la noche bebiendo entre las putas
 que son sus únicas amigas
 solo ellas lo entienden


    cristo quiere olvidarse de todo
 como se olvidó de aquellas voces
 que le decían que era el mesías cuando era pequeño
 como se olvidó de maría y del pueblo


    por la mañana
 cuando cierran el club
 si ninguna mujer le da cobijo
 sale dando tumbos por la puerta
 y se sienta en el solar lleno de escombros
 que hay frente a local


    mira el cielo
 y dice
 bonito día
 para que la humanidad siga sufriendo
 sin sentido


    cristo lo sabe
 y no puede soportarlo


    4


    Ha muerto maría
 puta de las casas baratas
 sus reliquias
 descansan en el anatómico forense


    lleva un año pudriéndose
 en su relicario


    maría fue encontrada en el Gólgota
 de la zona franca
 por unas excavadoras
 que removían la tierra
 santa


    todavía estaba clavada en su cruz
 con unas tenazas
 liberaron sus manos
 putrefactas


    dos serafines
 guardan su cuerpo
 desmembrado


    maría en el calvario
 maría yonki desdentada
 maría la tonta que llegó de valencia
 santa maría
 consumida por las enfermedades venéreas


    dicen que la mató David
 el calvo
 aunque hacía ya mucho
 que estaba muerta
 se la comió esta ciudad
 de un solo bocado
 esta ciudad que nunca se sacia


    maría
 un espíritu
 un espectro
 un completo por diez euros


    dicen que la mató el calvo
 pero fue un milagro del cielo
 bajó dios
 a acabar con tu sufrimiento
 por eso las putas callan
 se quedaron mudas
 al ver la asunción de tu alma


    maría madre de dios
 maría puta entre las putas
 maría madre del dolor
 sobre tu cráneo galopan mil caballos
 triturando lo que queda
 de tu sonrisa mellada


    vienen los curas y los obispos
 por la gran vía
 en procesión
 vienen a buscar tus huesos
 quieren tu carne podrida


    vomitan sobre tus restos los forenses
 vomitan sobre tus restos los policías
 los funcionarios
 las vecinas con mantilla
 que para rezarte peregrinan
 con paso lento
 por la gran vía


    maría purísima
 maría castísima
 maría siempre virgen
 maría inmaculada
 maría amable


    prostituyéndose por diez euros
 arrastrando sus pasos
 tropezando
 diez euros de caballo
 en sus venas
 el éxtasis de santa maría
 los ojos en blanco
 se va tambaleando
 andando como un dinosaurio


    madre de misericordia
 virgen prudentísima
 virgen digna de veneración
 virgen digna de alabanza


    que repiquen las campanas
 que abran las puertas de la catedral
 que te reciban con una tormenta
 de pétalos de rosa


    rosa mística
 torre de David
 torre de marfil
 casa de oro
 arca de la alianza
 puerta del cielo


    que conduzcan tu féretro
 a la cripta


    todas las putas de la ciudad
 con largos vestidos negros
 llevarán a hombros tus restos


    reina de todos los santos
 reina concebida sin pecado original
 reina asunta a los cielos


    maría puta
 maría yonki
maría mar de lágrimas
 maría sin consuelo


    nos cubriremos de ceniza
 nos raparemos el pelo
 nos vestiremos con sacos
 lloraremos
 lloraremos
 lloraremos


    maría
 la puta que a nadie le importa
 maría sin consuelo
 ora pro novis


    5


    Lo hizo
 quemó su colchón


    en la habitación de la institución geriátrica
 quemó el colchón
 en su celda


    los que todavía podían moverse
 se acercaron a las ventanas
 se acercaron a las rejas


    supieron que había sido ella
 aquella pobre loca
 estaba quemando su cama


    uno de los viejos
 cogió dos objetos metálicos
 tal vez dos cucharas
 y empezó a aporrearlos
 con las manos fuera de las rejas
 de la ventana
 de la habitación
 de la celda
 de la institución geriátrica


    y a él le siguieron
 viejos
 y viejas
 todos
 los que pudieron


    la gente pensó que pedían ayuda
 aquellos pobres
 en su celda


    pero aplaudían
 con aquellas manos metálicas


    aquella vieja loca
 se había atrevido
 a decir basta


    Scotch on the rocks


    Entra arrastrando su cruz lentamente
 llega a la barra a duras penas
 se sienta en un taburete
 y tira la madera con gran estrépito


    un whisky
 pide
 con hielo
 precisa


    ensangrentado
 se limpia con unas servilletas
 de papel
 que va tirando al suelo


    deja la corona de espinas
 sobre el tablero
 y parece relajarse


    vaya mierda de vida
 murmura


    mientras tanto
 el camarero
 pasa un trapo
 sobre la barra


    dicen
 que fue un suicidio


    7


    Si eres una puta
 todos esperan de ti una vida torturada
 un padre maltratador
 una adicción a las drogas
 un chulo gilipollas


    eso les tranquiliza


    si eres una puta
 todos esperan de ti que vivas en los bajos fondos
 entre ladrones y yonkis
lejos de sus casas y de sus hijos
 absolutamente sola


    eso les tranquiliza


    si eres una puta
 todos esperan de ti una muerte ejemplar
 de una sobredosis
 de una paliza
 en la celda de una cárcel
 absolutamente sola


    eso
 les tranquiliza


    8


    Un hombre
 sentado en un banco
 en la parada del metro
 mira al infinito
 envuelto en una tranquilidad mágica


    cuando llega el tren
 permanece sentado
 el tren para
 se abren las puertas
 sale la gente
 se cierran las puertas
 y se aleja


    ¿ese hombre soy yo?


    un hombre
 sentado en un banco
 en la parada del metro
 mira al infinito
 envuelto en una tranquilidad mágica


    cuando llega el tren
 se levanta
 y dando un salto
 se arroja a las vías


    ¿ese hombre soy yo?


    la parada del metro
 parece infinita
 envuelta en una tranquilidad mágica
 cuando llega el tren
 y pasa de largo


    ¿esa ausencia soy yo?


    9


    I


    Salieron del local
 cogidos de la mano
 borrachos
 riendo


    no se conocían de nada
 pero salían de la mano
 riendo
 borrachos


    aquella madrugada
 habían decidido irse juntos
 borrachos
 riendo


    calle abajo
 borrachos
 riendo
 oyeron un grito


    y luego un golpe seco
 y unas carreras


    y ellos ya no lo oyeron
 pero sonaron sirenas
 y sirenas
 y sirenas


    II


    Solo oí una voz
 tras de mí


    sí
 no me dio tiempo a girarme


    solo oí una voz
 que gritaba
 maricón


    III


    Lo peor no son los 14 puntos de sutura en la cabeza
 lo peor no son los días en el hospital


    lo peor viene luego
 la vergüenza
 el sentirse culpable
 y sobre todo
 el miedo


    el miedo que no te deja salir de casa
 el miedo a un ruido en la ventana
 el miedo que no te deja dormir
 el miedo que te corroe
 y te mata


    IV


    Me pregunto cuántas madres
 se habrán vestido de luto y de vergüenza
 hoy por primera vez


    me pregunto cuántas mujeres transexuales
 habrán llegado a su casa ensangrentadas
 me pregunto cuántas no habrán vuelto


    me pregunto cuántos hombres y mujeres
 estarán llorando en sus celdas
 me pregunto cuánta gente sentirá vergüenza


    me pregunto cuánta gente estará luchando
 me pregunto cuántos jueces
 cuántos policías
 cuántos fiscales
 cuántos diputados
 cuántos militares
 cuántos hombres de dios
 tendrán enfrente


    me pregunto cuántos morirán ajusticiados
 sí
 ajusticiados
 porque la injusticia mata


    y me pregunto
 cuántos mirarán para otro lado


    10


    Es imposible predecir
 cuándo se desintegra
 el núcleo
 de un átomo
 de uranio
 concreto


    el miedo duerme apaciblemente
 en ataúdes acolchados


    procesos
 cuánticos
 internos


    la anciana que pasa todos los días
 pidiendo una moneda
 con un vaso de papel en la mano
 rompe una galleta con los dientes
 y da de comer a las palomas


    apaciblemente


    cuando revolotean las aves
 frente a ella
 duerme el miedo


    creen los científicos
 que ocurre
 en un instante
 y no en otro
 sin razón aparente


    el miedo duerme
 y no hay razón
 profunda
 para ello


    11


    Primero fueron las grietas
 en las cosas pequeñas
 los olvidos incómodos
 los silencios demasiado largos


    luego vino una tarde en penumbra
 coronada por una luz mortecina
 y una noche en lento menguante


    finalmente pararon los vientos
 se olvidaron los sonidos
 y desaparecieron los significados


    entonces fuimos conscientes
 de todo


    los lugares estaban muriendo


    lentamente
 todo nos empujaba a una locura
 sin forma


    Reinando en las cloacas


    Camino por las cloacas infectas
 de esta ciudad enferma
 emigrado de la luz a la oscuridad
 desterrado de las calles a las tumbas
 viviendo en las metáforas y los libros
 paseando sobre excrementos putrefactos
 reinando confortablemente
 sobre las ratas


    cuando añoro el sol
 sigiloso y nocturno
 levanto la losa que cierra mi fosa
 para que se refleje la amarillenta luz
 de los fanales
 en mi cara
 como un bálsamo de ciprés y aloe


    hambriento y raquítico
 me arrastro hasta algún prostíbulo
 para lamer del suelo las últimas gotas
 de la lluvia láctea y dorada
 a cuatro patas
 como un perro deseoso de madrugada
 deleitándome en su sabor


    y me masturbo


    o voy hasta una iglesia
 como un lázaro
 y en el altar mayor
 devoro mi propio corazón
 frente a la multitud fervorosa


    cuando me siento solo y me ahogo
 me transfiguro en salamandra
 trepo por los muros infinitos
 y espero que un hombre indiferente
 acepte mis besos
 imprudente
 para reducirlo a cenizas


    pero siempre
 vuelvo veloz
 escurridizo
 a mi hogar infectado


    y enloquecido por el contacto con el mundo
 me corto las dos piernas
 esperando
 con suerte
 desangrarme


    al no fluir nada de mis muñones
 me siento en mi trono de silencio
 vomitándome sobre el pecho
 recuerdos
 pesadillas
 poemas
 sin darme cuenta desde mi panteón
 que estoy muerto


    para calmar heridas y llagas
 siembro polvo sobre mi vida
 el polvo de todos los caminos peregrinos
 que me llevan a la lejanía
 y toco la piedra negra de La Meca
 y siento el ruido ensordecedor
 de los campanarios de Roma
 y huelo todo el incienso de Jerusalén
 y baño mi cuerpo en el Ganges
 y me convierto en un titán
 para continuar reinando


    Como al relámpago


    Como al relámpago que sale del oriente
 te espero


    i wanna love you and treat you right


    un caballo viejo y flaco
 se tambalea por los caminos polvorientos
 de la pena


    un caballo flaco sin hidalgo caballero


    dondequiera que esté el cuerpo muerto
 allí se juntarán las águilas


    una montura sin jinete
 un anhelo difuso
 ¿es eso el amor?


    every day and every night
 i wanna love you and treat you right


    dejo la ventana abierta
 otra noche


    te espero
 sobre las ruinas
 como al relámpago que sale del oriente


    aunque ya no necesito que vuelvas
 todavía necesito esperarte
 ¿es eso el amor?

  


  
    Lengua irreverente


    Daniel Aragonés


    Big Lebowski


    Las chimeneas cantan
 «¡Big, big, big Lebowski!»
 una y otra vez, sin humo
 de por medio, sin prisa.


    Una especie de alegría
 estúpida patina sin control
 por donde antes corrían
 mares calientes de heces.


    La ciudad y el lodazal
 empiezan a ser la misma
 horrenda cosa, un ente
 que no deja de cantar
 «¡Big, big, big Lebowski!»
 a un volumen atronador.


    No es alegría, es algo
 mucho más lujurioso,
 la sensación de romper
 el tabique de lo prohibido
 y vomitar al otro lado.


    El problema es tu cara
 y esa irritante manera
 que tienes de poner el culo.
 Contigo las cantilenas
 carecen de forma y contenido.
 No entiendes lo que significa
 hacer uso de tu libertad.
 Eres la ruina de las palabras.


    Domador de falsedades


    El látigo estalla y rompe el silencio.
 Las insinceras alimañas retroceden.


    El poeta eléctrico se encuentra en la grada,
 también estoy yo, por supuesto.
 Tú descansas en lo alto de la escalinata.


    Estamos en el circo de la discordia,
 en la arena ensangrentada del terruño.


    Los niños sujetan enormes palos
 de nubes de azúcar color fuego.
 Están todos muertos, son indoctos.
 Aparentan viveza, alegría; todo falso.
 Debido al vacío de su esclavo juicio
 subsisten en estado de muerte cerebral.
 Son zombis adictos al dulce: caídos.
 Futuros adultos sin anhelos anárquicos.


    El domador doblega a las bestias
 sin que nadie sospeche del pacto.


    Las falsías son así, y el poeta lo sabe.
 Tú también deberías saberlo, ¿no…?


    Fuck you, tío del espejo


    Hoy no voy a pedir disculpas por nada.
 El mundo ha empezado antes, la sociedad tiene la culpa.
 Olvida esto, no lo apuntes. No rima, no guarda un orden, es ripioso.
 Menuda tontería. Confundo la vida con un juego de niños.
 Por eso digo: ¡Tú la llevas!
 Por eso digo: Hago lo que quiero con mi pelo.
 Y sigo:
 Por mí y por todos mis compañeros, pero que sepáis, compañeros, que todo esto es una trampa y vais a caer como moscas.
 Continúo:
 ¡Ni por mí ni por nadie, sacos de estiércol!
 Hay agujeros por todos lados. Y cuando caigáis en ellos sentiréis todos esos pinchos que llevo meses afilando a navaja. Atravesarán vuestros empeines de una forma hermosa. Será maravilloso escuchar vuestros gritos.
 Remato:
 ¡La llevaré para toda la vida! Por eso sigo moviendo el culo.
 Pero vosotros, ¿qué hacéis?
 Observación:
 Frenados, así estáis. Con los pies ahí metidos.
 Agujeros repletos de sangre caliente.
 Pinchos de madera convertidos en piel y huesos.
 Reivindicación absurda:
 No voy a pedir disculpas por nada.
 Quiero que todo el poema sea un auténtico caos. Una realidad pasada y futura.
 Postdata:
 Olvida el presente y ¡Mírate! ¡Sigues metido en ese agujero! Atorado, como el resto de la Sociedad. Pies clavados y mente dispersa.
 Idiota, eres idiota.
 Sobreviven los que la llevan.
 ¡La sigo llevando!
 Me gusta llevarla. Todos me miran sin saber quién soy.
 Lo hacen porque saben que la llevo.
 ¡Jódete! Me quedo como estoy.


    Gente de piedra (Red Molten inspiración)


    Una decena de niños
 beben agua de una fuente
 oxidada y enferma.
 Los viejos jubilados
 se lían cigarros
 e ingieren vino agrio
 mientras observan
 un futuro infecto.


    Gente de piedra es muerte.
 Gente de piedra es deflagración.


    Las oficinas echan humo,
 los oficinistas sonríen
 como si fuesen idiotas,
 y las ratas se divierten.
 La ciudad quiere arder,
 pero disimula y llora
 mientras se hace la tonta.
 Habéis leído bien, sí,
 en mi lírica la ciudad vive,
 tiene ojos y evacúa por la boca…


    Gente de piedra es sangre seca.
 Gente de piedra es mala suerte.


    Las colas del paro crecen
 como líneas de pólvora.
 La sociedad desea volar
 por los aires y desvanecerse.
 La enfermedad se expande
 de una forma tan natural
 que cuando queramos
 darnos cuenta de la verdad
 nuestra piel ya se habrá
 desprendido del cuerpo.


    Infierno


    Ángeles y demonios
 se masturban
 alrededor de un bosque
 convertido en fogata.
 (No lo entiendo).


    Sombras aladas
 y cuernos humeantes
 siembran el decorado
 de indiferencia.
 (Apunta eso).


    En el rascacielos más alto
 han colocado una grada.
 Ahí estoy, indispuesto,
 borracho y rodeado de poetas
 que no valen nada.
 (Necesito ir al baño).


    Observo la quema,
 y a los poetas,
 que se dedican a endiosarse
 mientras sonríen y blasfeman.
 (¿Se puede caer más bajo?)


    El mundo no es ignífugo,
 está diseñado para arder
 y transformarse en infierno.
 De nada valdrá la lírica
 de los rapsodas Zen
 cuando la ciudad sea ceniza
 y los edificios se desplomen.
 (Acostúmbrate a pisar escombros).


    Venta de almas


    La tristeza me desborda
 cuando me cruzo
 con todo ese ganado
 carente de sentido común.


    ¿En qué demonios
 se está transformando
 esta asquerosa ciudad?


    Las hamburgueserías
 preparan idiosincrasia
 muerta y dispuesta
 para ser introducida
 vía rectal, sin vaselina.


    Somos basura, la capa
 subcutánea de lo que
 por error, o acierto,
 fue nombrado como
 brillante underground.


    ¿Desde cuándo el subsuelo
 engendra brillantez?


    Melancolía, odio camuflado,
 asco escondido entre
 falsos abrazos y besos
 que estuvieron vivos;
 maullidos de gatos callejeros,
 y arañazos de ratas
 que malgastan coca
 mientras se afilan los dientes.


    La sociedad, la ciudad,
 el gran agujero de falacias:
 Todo mentira, una trampa.
 Se trata de venta de almas.


    Salir borracho en programas
 de tele-realidad-vomitiva
 diciendo que te follas
 a la madre, a la hermana,
 al perro de otro concursante.


    La oferta sin demanda,
 así funciona este mundo.
 De eso se trata.


    Old school


    Un hombre de la vieja escuela, de sencilla y oscura mirada. Profundo, encuevado, triste. Las tretas no son de su agrado, pero en caso de necesidad, es único inventando trampas sociales. Capaz de trabajar en grupo y muy capaz de destruir todo aquello en lo que ha trabajado.
 Sus fantasmas le atormentan por momentos, breves lapsos. Los diablos le acompañan, y su espada, limpia y afilada, no es un adorno o un complemento decorativo, es una lengua áspera y envenenada, un mortal juego de palabras.
 El menosprecio le avala, y los lloros ajenos le espantan.
La rima fácil y el insulto jovial son su guardia. Las amistades falsas y la falta de gracia, su emocional sonata. Todo está implícito en su persona, anexo a su alma marchita; todo menos aquello que arde entre las llamas.
 Odia el sistema medieval que soporta el mundo de los imbéciles, y así lo llama: preludio de muertes. Sin embargo, pese a todo el caos que azota el planeta, el hombre de la vieja escuela, abandonado a su suerte y alejado de la sensatez enjuiciada, deja atrás a los insensatos que se creen héroes y valientes, y avanza.


    Rastrillo de ratas


    Intento ser una copia
 falsa de mí mismo;
 sin éxito, por supuesto.
 Siempre se me dio mal
 seguir ciertas pautas.


    Rebusco en la basura
 y me digo una y otra
 vez la misma y absurda
 locución inaudible.


    Detesto tanto a las ratas
 que ahora lo percibo:
 ¡Soy una de ellas, joder!


    No me importaría poseer
 una piscina repleta
 de billetes usados de cincuenta.
 Doy asco, me repele
 la idea de tener que sonreír
 cada vez que me cruzo
 con cualquier humano.
 Pienso en esa piscina
 cada vez que lo hago.


    Soy una maldita rata
 para el resto de ratas,
 y eso me reconforta,
 porque la verdadera
 identidad es innegable.


    No puedo ser una falsa
 copia de mí mismo
 porque ya soy una falsa
 copia de lo que jamás seré.


    Vendido y muerto en vida


    No escribo poesía últimamente,
 y eso me mosquea.


    Camino por el derretido
 asfalto de la gran ciudad
 y observo los nuevos
 carritos que les han puesto
 a los mendigos.


    Aclaro: muchos vagabundos
 siguen durmiendo en los
 cajeros automáticos
 (es fácil fabricar clasismo.)


    No escribo poesía últimamente,
 y nadie tiene la culpa.


    Pienso en la falla y es tú
 cara de falso payaso de feria
 lo primero que me viene
 a la maldita cabeza
 (la verdad es la culpa,
 y está de tu lado.)


    Aclaro: iba a decir puta cabeza,
 por eso lo meto aquí.


    No escribo poesía últimamente
 porque en realidad
 prefiero tomar cerveza
 y dejarme llevar por la oleada
 de escritores basurópteros
que copan el mundo de las letras.


    La ciudad me absorbe de tal forma
 que solo me apetece
 perder la cabeza
 y desaparecer de una forma física
 (quisiera ser un poema eterno,
 dueño de un carrito para
 poetas vagabundos
 que dejaron de ser personas.)


    Aclaro: me jode ocupar
 el mismo espacio que tú.
 Que respiremos el mismo aire
 es un problema insoportable.
 ¿Qué hacer? Ya lo verás.


    No escribo poesía desde hace
 unos meses, ¿algún problema?
 Mejor así,
 ahora olvídate de mí y
 piensa que lo de tus padres
 sí que fue un error…


    Comunicación errónea


    Poeta eléctrico para los amigos.
 Puedes pedirme un encargo, sí,
 pero hoy no me apetece atenderte.
 No, cuelga tú; ¿más qué? ¡Cuelga!
 No me vas a comprar con tu libreta
 de sucios cheques pintarrajeados.
 Tira tu jodido móvil al retrete.


    Sí, a veces tengo que trabajar,
 ¿es así como lo llamas? Vale.
 En realidad paso el día el escribiendo basura,
 lo cual, dice mucho de mí.
 No estoy en venta, gracias,
 ahora lárgate de aquí y no vuelvas.


    No quiero una casa en mitad de la nada.
 Paso de tu culo. ¡Cuelga ya, joder!
 Tampoco bebo whisky, solo birras.
 ¡A ti qué te importa si fumo o no!
 Sí, de buena gana me untaría el pene
 con eso que dices y te reventaría
 ese culo de comercial repugnante.


    Sí, con lo de «lárgate de aquí…»
 me refería a la llamada de teléfono.
 Ya sé que llevas dos minutos sin hablar.
 Claro que me estoy quedando contigo,
 comunicación errónea, amigo.
 Es mi manera de luchar contra el sistema.
 Tranquilo, ya cuelgo yo… gilipollas.


    La ciudad bajo la nube


    Un chico le come
 la oreja a una chica.
 Al final acabarán
 teniendo sexo dual,
 lo presiento, lo huelo.


    Las paradas del bus
 están llenas de viejas,
 el sol se pudre,
 y los perros callejeros
 mean las esquinas
 mientras parecen sonreír.


    Hay varios cartones
 de vino aplastados,
 son los desperdicios
 de una fiesta pagana
 organizada por orcos,
 vagabundos y putas.


    La ciudad es un matiz,
 un color en la inmensidad,
 un trago de whisky.


    La ciudad bajo la nube
 se presenta como la
 amargura de un personaje
 acabado, vulgar y vil.
 Sobre los charcos
 del oscuro callejón
 caen miles de gotas
 mezcladas con polución.
 Son negras como
 la piel de asfalto urbano,
 negras como el corazón
 de un andrajoso rey.


    Juzgado 37


    El ascensor metálico es una caja de espejos inanimados, un juguete en manos de un ordenador central. Se siente la irrealidad en su interior. Marco el número diez, el infierno más alto, y subo sin darme cuenta.


    Ellos van de traje y corbata, algunos se creen dioses; ellas se camuflan de otra manera, tienen más libertad, o eso piensan. Sinceramente, bajo mi corrosivo filtro, no creo que muchos de los presentes se sientan cómodos con sus roles. En sus caras se lee la falta de ganas. Es un poco decadente, se lo toman como si fuese un juego.


    El pasillo está lleno de puertas y pequeños recibidores. Cientos de personas se agolpan como ciervos salvajes. Me paro en el descansillo 37, miro al abogado que cubre mis espaldas y nos reímos de la realidad. Él no es como el resto, es un resto, un retal sobrante, una página en blanco. Es mi reflejo legal.


    El dinero se transforma en perdón, y el perdón en una burda trampa gubernamental. Da asco, lo sé. El sistema está tan podrido que incluso la salvación huele a estiércol. Por suerte, las conversaciones absurdas dan por fin sus frutos.


    Un abogado de marca registrada me chequea. «No me leas si no quieres, títere», le digo en tono suave y sin venir a cuento. Es evidente que el tipo no sabe de lo que hablo, pero me da igual. «No escribo para ser entendido, sino todo lo contrario, busco descartar lectores», vuelvo a decir antes de girarme por completo.


    Casi todos los presentes parecen gacelas vírgenes en busca de apareamiento: unos buscan el premio del placer y otros, simplemente quieren joder.


    En la calle llueve. Lleva días lloviendo. Es la una del mediodía. Mi defensor quiere celebrar la victoria tomando una cerveza, y yo nunca hago ascos a una cerveza. Está decidido, nos tomaremos una cerveza, o dos.


    Ahora ya no soy un supervillano, han borrado mi expediente y parte del pasado. Solo los jueces pueden modificar los acontecimientos, al menos, eso se creen. Desde hoy vuelvo a ser un héroe maldito, creo.


    Aquellos que resisten pierden mucho menos. Brindo por el abogado de marca registrada, el imbécil que no entendió ni una palabra.


    Lágrimas de ceniza


    Se hace llamar tristeza y maneja mi destino;
 vive en un oscuro rincón dentro de mí,
 donde fuma, esnifa mentiras y se pudre.
 A veces creo ser su huésped eterno,
 intoxicado con ese aliento fatal suyo.
 Ella me hace ver el mundo a través de un filtro
 de lágrimas grisáceas, secas, de ceniza.
 ¿Y qué hago? Bebo a escondidas para frenar
 el flujo melancólico de irrealidades.


    Lágrimas de ceniza poética;
 basura sumergida en un flan familiar;
 una lista de enemigos convertida en lista de boda;
 mi cara cuando te veo ingerir el cóctel Durden.


    ¿Soy triste? No, simplemente aborrezco
 a los borregos relacionados con lo políticamente correcto.
 Es ella, la tristeza, la que se empeña
 en seguir mis pasos y encubrir sus fallos con mis hechos.


    Vivo con ella en un callejón repleto
 de contenedores metálicos.
 Cada noche nos arropamos con un buen
 puñado de lágrimas de ceniza;
 con cajas cartón repletas de letras japonesas;
 con dinero hecho jirones negros.
 Y morimos con las manos entrelazadas.

  


  
    Lengua H2SO4


    Diego Torres


    Soledades refractarias


    Raskolnikov y los puentes de la usura
 languidecen en las opacas uñas de una anciana;
 vuela Ícaro con las alas rociadas en ácido sulfúrico
 atravesando el smog de un cigarro
 que nunca se apaga.
 Allí está el canapé de los domingos,
 levita sobre un mantel de cuadros rojos;
 por el lecho del Manzanares fluye un vomito coagulado
 de soledades refractarias.
 Iñaki mira atento la pantalla
 sumido en una dimensión
 yuxtapuesta al café soluble y el sudor rancio.
 Mantequilla y foros animados
 por eyaculadores de servilleta,
 vendedores de bicicletas usadas,
 estraperlistas de amor sincero,
 parientes de Dorian Grey
 y marmolistas de epitafios inmaculados.


    Ménage á trois cibernético de mandriles en celo,
 esperma sísmico de próstatas inflamadas,
 renacuajos plusmarquistas en estilo mariposa
 anhelantes de un coño donde echar mano.
 Se acabó el clavel y la espada,
 en los trenes no hay nadie
 y las sonrisas son perseguidas
 por la policía neurocientífica.


    Un nuevo orden de prosélitos anestesiados
 crece y se multiplica sin descanso,
 una nueva glaciación se acerca,
 el mediterráneo se estrecha
 recitando un poema ahogado.


    La osificación sorda del dolor


    Hoy me engulle esa lluvia calcárea
 y polvorienta que canaliza lentamente el heterogéneo
 jugo procariota de miasmas y raspas de pescado.
 En el barrio de los Ángeles el silencio se hace eco
 entre mugrientos tenedores y catatónicos comensales;
 un yonqui fuma Kif mientras sus hijos
 montan en un caballito mecánico,
 Eduardo apura el café arrastrando
 tras de sí a su anciana esposa,
 dos gitanas paladean un grasiento montadito de jamón
 en una espiral de histrionismo y coprolalia.


    Se escuchan nítidas las voces a través del patio interior:
 el universo axiomático donde se funden los aromas de cada hogar.
 Humedad y Western de madrugada,
 ronquidos sordos y llantos caninos
 en el insomnio mortecino de sábanas sudadas
 y vestigios de caras borrosas.
 Estertores de bombas aniquiladoras
 resuenan en la lejanía,
 la muerte televisada del desayuno,
 la osificación sorda del dolor,
 el testamento variable de la moda.


    Orgasmo incoloro


    Carlos Gardel canta a los bonaerenses
 con un hilo de voz casi imperceptible,
 el minotauro se halla en su laberinto
 de cocaína y barbitúricos;
 café, copa y puro en el séptimo cielo,
 una serpiente danza en un vientre
 a punta de pistola provocando
 un orgasmo incoloro.


    Esqueletos de hormigón se yerguen enhiestos,
 océanos de coral arrasados
 por saqueadores de cobre y estaño,
 esculturas de hojalata enmudecen
 en rotondas que no llevan a ninguna parte.
 Las células tumorales beben con avidez
 la jugosa miel de sueños hipotecados;
 esclavitud pactada y sonriente de la clase mediana,
 grito ahogado de los desahuciados.


    ¿Dónde jugarán los niños?


    Proclaman los soldados del viento circular
 antiguos discursos hilados con una retórica casposa y purulenta;
 los abscesos proliferan como champiñones en la inerte mierda
 proscrita del subsuelo.
 Un vapor cenagoso se expande envolviendo edificios lujosos y nacarados,
 la vida sigue entre cubos de basura,
 intereses a largo plazo
 y césped recién cortado.


    El alcanfor se acantona en los armarios
 sin conseguir esconder los pútridos olores
 y el cromatismo senil de vísceras disecadas
 en el caótico metabolismo del miedo;
 corren, corren las liebres enfermas
 persiguiendo espectros
 en un continuo movimiento rotativo.


    Masturbación y redes sociales
 en la soledad de la noche,
 continua desconexión humana recalcitrante.


    ¡Dónde jugarán los niños!
 Pregonan los extintos descampados.


    Burgués a media asta


    I


    Puedo fingir
 que la lluvia es un proceso estocástico
 o puedo rebelarme contra los marcados biorritmos:
 digestión-defecación-eyaculación-sueño.
 Puedo deshacer el hielo con whisky barato,
 abandonarme a la inanición
 en la sucursal de un banco
 con las uñas ennegrecidas y cocidas por el barro.
 Puedo vomitar células tumorales
 y esputar tétricos recuerdos;
 estoy en blanco otra noche más,
 escribir es complicado
 cuando se cierran los párpados.


    II


    Me duele la cabeza,
 soy un digno burgués a media asta,
 me nutro de analgésicos
 después de las bodas
 y espero impaciente el próximo sorteo de lotería.
 No me queda un resquicio de lucha
 al que aferrarme;
 me repugnan las modas urbanas
 y su sectarismo tribal,
 ando perdido entre el porno más bizarro
 y las clases de yoga.


    III


    El tiempo me doblega
 y se cristaliza en contadas ocasiones
 en esta nebulosa kafkiana.
 Pretendo retener instantes
 donde soy un ser consciente,
 un individuo flemático y despreocupado,
 pero miles de gilipolleces acechan
 para hacerme olvidar
 de que existo sin más.


    Encontrando la nada


    I


    Se fue
 de madrugada
 en una cama de la segunda planta
 de una habitación cualquiera.
 Se fue
 sin ruido
 y lleno de humeantes úlceras.
 Se fue
 frente al televisor encendido
 y los cuchillos de la teletienda.
 Se fue
 ahogándose en coágulos resecos
 con los ojos abiertos.
 Se fue
 sin más,
 sin Dios ni patria
 ni huella.
 Se fue
 envuelto en un sudario
 conducido por manos extranjeras.
 Se fue
 por un pasillo iluminado con tubos fluorescentes
 en una atmósfera de NH3.
 El número 207
 sigue sobre el marco de la puerta.
 Se fue,
 un nuevo anciano
 está en la sala de espera.


    II


    Viaja desolada la luz
 entre los barrotes de un gusano etéreo,
 descansa la muerte despreocupada
 en un cómodo lecho.
 En los meses de invierno
 la neumonía bate sus alas
 y la ruleta rusa gira y gira grácil
 apretando el gatillo
 en el abandono tácito
 de los despojos de la carne
 y las irregulares fluctuaciones
 del espacio-tiempo.


    Paisajes lunares (fotograma 1)


    En la carretera Sierra Alhamilla
 espera de pie Alina
 a un coche con la ventanilla bajada.
 Todavía resbalan un par de gotas
 blanquecinas por sus oblongos muslos;
 huele a bebé y a toallitas húmedas.
 Del asfalto crece una pantalla
 translúcida que la aleja
 y la convierte en una imagen borrosa,
 como si fuera un producto de los ensueños
 o el aliento volátil de la gasolina.


    Paisajes lunares (fotograma 2)


    Una avioneta surca el cielo de Laroya
 ahuyentando la casual amenaza
 de unos aislados cumulonimbos.
 Manolo mira cómo la lluvia se evapora
 con las manos llenas de tierra seca;
 en sus dedos se dibujan
 paisajes lunares
 y años de sequía y trabajo.
 Las encinas permanecen impávidas
 al paso del tiempo
 y las canteras de mármol
 esperan silenciosas
 la aprobación de la eutanasia.
 Ya no brota sangre del castillo blanco
 ¡Manolo lo sabe!
 Dios les ha abandonado.


    Paisajes lunares (fotograma 3)


    En las vías del tren Alina
 se la chupa a un joven estudiante,
 un billete rosáceo se desliza trémulo
 certificando un acuerdo tácito.
 Un Grafiti recita unos versos:
 La esclavitud comienza
 con la propiedad privada,
 la libertad acaba
 cuando se erigen estatuas de piedra.
 Francisco se sube lentamente la bragueta;
 un coche lo recoge
 mientras Alina mastica un chicle de menta.
 En la carretera las farolas se alinean
 como recelosos centinelas.
 Francisco piensa en su abuelo,
 en los atardeceres brumosos y frescos de Laroya,
 en los bancales llenos de sufridos almendros
 y en el dulce rostro de los asnos.
 Un semáforo se pone en rojo,
 en la radio suena
 Where is my mind?


    Una litrona se posa en sus labios,
 las burbujas centellean en su garganta,
 los edificios parecen derrumbarse
 pero es solo una impresión;
 las luces comienzan a encenderse,
 la repulsión se apodera de todo,
 el sistema escupe gente
 y el humano deja de ser necesario


    para el hombre.


    Doble negación


    I


    No...
 No…
 No es NO, dicen algunos.
 Y es allí, en la negación recurrente,
 donde el deseo se dispara
 y los limpiaparabrisas danzan
 sin agua que achicar.
 Hoy no es un día para cambiar el mundo;
 apenas a unos cuantos pasos
 la materia se fragmenta
 en haces de luz de distinta frecuencia.
 Me la pone dura cruzar una frontera
 y correrme en la moqueta de un hotel.
 Sí, hablo en serio
 ¡Somos tan distintos!
 Tu lengua me es extraña, tus leyes y tus tradiciones
 también lo son.
 Tú me odias y yo te odio,
 así debe de ser.


    II


    ¿Por qué me miras desconfiado?
 Me he levantado sin ganas de combatir,
 he dejado de leer los periódicos
 y de ver la televisión.
 Repite conmigo:
 La verdad no existe, tampoco las banderas.
 ¿Por qué te ríes como si yo fuera un idiota?
 Ya, ya sé, soy un fascista
 porque no pienso como tú.
 Te dejo en esa miscelánea de neologismos
 revestidos de mugre y ancianidad.
 Tus rezos parecen un ataque epiléptico
 de ciervos en celo;
 alza tu trapo, canta, no dejes de cantar,
 que la melodía te empape de ceguera
 y tu cuerpo se dirija automático
 a la calle a juntar ríos de agua desbordada.
 Escúchame, estás a tiempo
 de derribar fronteras junto a mí;
 es duro vivir sin identidad,
 pero yo lo intento cada día.


    De perro y putas


    Fue en Napier Road,
 una pequeña calle de Seven Sisters.
 Hablaba con Claudio por medio de ultrasonidos
 y monosílabos suspirados
 en un mixed of lenguajes.
 El patio apestaba a moho
 y a madera carcomida;
 aspirábamos humo
 de contrabando polaco
 mientras con lentos aspavientos
 él me recordaba que no hiciera ruido.


    Fue allí,
 en los sofás de cuero negro,
 yo acababa de dejar mi trabajo de friegaplatos
 en un restaurante donde se pudo engendrar
 una alianza de civilizaciones.
 La depresión es un estado de lucidez, me dijo.
 Fue allí,
 confesó ser un asesino de perros callejeros
 y un putero ocasional;
 el diablo lo sabe, me dijo.
 Conoce nuestras debilidades.
 Ambos me tientan. Nos reímos, pero sus ojos
 hablaban en serio.


    ¡Doc, Doc, Doc!


    ¡Doc, Doc, Doc!
 No es una distopía futura
 ni la imagen deformada
 de un glaciar moribundo
 que espera tumbado
 una nueva sesión de quimioterapia.


    ¡Doc, Doc, Doc!
 ¿No es el Jardín de las delicias
 donde nos encontramos aquella tarde?
 Sí. Fue allí, ¿no lo recuerdas?
 Un huevo eclosionó
 y una hermosa ave voló
 torpe sobre nuestras cabezas.


    ¡Doc, Doc, Doc!
 Es 1984,
 enciende la televisión,
 el ojo que todo lo ve
 es testigo absorto
 de la involución humana
 y de la investidura exitosa
 de una democracia sin sueños.


    ¡Doc, Doc, Doc!
 Los patines no vuelan
 y hace tiempo que cayó el telón de acero.
 No lo sabías, ¿verdad?
 El mare nostrum está minado,
 y lleno de cercas
 que protegen a un anciano cirrótico
 inducido a un coma profundo.


    ¡Doc,Doc,Doc!
 Lo sé, mi poesía es una ganga
 para los académicos.
 Lo sé, soy un poco visceral,
 la literatura ya no es lo que era.


    Apoptosis


    El río Leteo se divierte.
 Mi amigo Pedro está de acuerdo conmigo,
 sus aguas se vierten en los lavabos
 o encuentran el punto de ebullición
 en microondas sujetos a las leyes
 de la obsolescencia programada
 desde Odesa hasta Vladivostok
 pasando por Punxsutawney.
 Y todo se resume en unas cuantas palabras
 ¡Apoptosis, apoptosis, apoptosis!
 Se escapan de las manos las horas, los días y los años,
 los conciertos de AC-DC
 en la calle Poeta Paco Aquino
 o el perfume esponjoso
 de una caldeada habitación en Granada.
 Y así me levanto cada mañana, con la creencia
 absoluta de ser el mismo,
 pero con la sensación de haber dejado atrás
 un álbum de fotos reducidas
 e hilos de melodía tarareada.
 Vivo atrapado en el tiempo
 y la inercia es poderosa y escurridiza
 ¡The show must go on!
 Canta Fredy.

  


  
    Puñaladas con lengua


    Juan Cabezuelo


    1


    Aquellos días fueron
 de los peores,
 las huelgas de metro se sucedían unas a otras,
 la gente se aglomeraba
 en los andenes
 o dentro de los vagones
 y los currelas que llegaban tarde a sus trabajos
 se enfadaban y los parados
 que llegaban tarde a ninguna parte
 se enfadaban
 y nadie comprendía todo aquello.


    Los días empezaban a ser calurosos
 y las camisetas sudadas
 se pegaban a los cuerpos
 y los cuerpos se pegaban
 entre sí unos a otros
 y la gente se hartaba de pudrirse
 dentro de los vagones esperando
 que reanudaran la marcha
 y los trabajadores del metro decían:


    «Que os jodan a todos, estamos luchando por nuestros derechos»


    Pero la gente ya no recordaba
 lo que era tener derechos
 ni luchar por ellos,
 la gente ya no recordaba
 los libros de Miller
 ni los poemas de Cummings.


    Al final resultaron ser grandes días,
 y fue divertido ver
 cómo las personas se odiaban las unas a las
 otras,
 casi lograron hacerme olvidar
 que yo los adiaba a todos.


    2


    Convergen las agujas
 mientras relees un poemario
 de Bolaño que un amigo te recomendó
 antes de perderte el respeto.


    Convergen las agujas
 cuando dejas de ser un héroe
 y tus hijos son conscientes
 de que ya no te necesitan.


    Convergen las agujas
 y te ríes de la muerte,
 llenas tu cuerpo de sustancias
 que te destrozan,
 de versos creados en noches
 de insomnio,
 de cuchillas de afeitar vigilantes,
 de deslices ocasionales
 y suicidios voluntarios.


    Convergen las agujas
 deteniendo el peristaltismo
 de los intestinos
 y un tordo te mira
 y unas palomas mendigan
 las sobras de tu último bocadillo.
 Convergen las agujas
 alimentando esa sensación
 de no sentirte persona,
 de caer en un simple
 abismo con fondo claveteado
 con pequeñas culpas y escenas gore de película
 de serie «B» de viernes
 por la noche.


    Convergen las agujas
 en la crueldad de la esfera
 de tu reloj de muñeca,
 escrutando con la mirada
 un maldito segundero,
 un vómito repentino y provocado
 cada vez que el tiempo
 te hace consciente
 que por mucho que
 quieras evitarlo,
 convergen las agujas.


    3


    «Señor Cabezuelo, ha cogido la baja demasiadas
 veces en los últimos meses»
 «Demasiadas diarreas y gastroenteritis»
 «No está cumpliendo con las expectativas que la empresa
 tiene de usted…
 nos estamos planteando en prescindir de sus servicios
 si la cosa no cambia»


    Y los miro,
 con sus corbatas alrededor de sus cuellos
 allí donde deberían estar mis dedos estrangulándoles,
 con sus perfumes de olor a sudor ajeno explotado,
 luciendo trajes y mocasines,
 bolígrafos comprados en lujosas tiendas
 y camisas que deberían tener las mangas sujetas
 a la espalda.


    No se me ocurre nada que decirles,
 mi cerebro no considera oportuno
 un gasto innecesario de materia gris en este asunto,
 sencillamente, los miro,
 los mando a la mierda mentalmente
 mientras por mi boca salen disculpas
 de que intentaré mejorar y haré lo posible
 para que la situación no vuelva a repetirse,
 e imploro que me dejen salir rápido del despacho
 para poder dirigirme a un aseo
 y soltar libremente la diarrea que me provocan
 no hay nada mejor y más gratificante
 que un gran día de trabajo
 al son de unos buenos tambores marcándonos el ritmo.
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    El ruido
 es lo peor
 de todo,
 y esas voces
 que te dicen
 que eres un fracaso,
 la sensación
 de no tener tiempo
 para nada,
 y las diarreas
 en casa,
 en el tren,
 en el trabajo
 o por la calle,
 y pastillas


    para el colesterol,
 para la arritmia,
 para el estómago,
 para poder dormir
 algunas horas
 sin despertarte
 unas docenas de veces
 y preguntarte
 en la oscuridad
 qué quien coño eres
 y qué haces ahí,
 y la apatía,
 la astenia,
 y otra vez el dolor cervical,
 y un recuento de dolores
 en plena madrugada,
 la cuenta atrás
 del despertador,
 el eco
 de los pasos
 que no llevan
 a ninguna parte,
 el sudor enfriándose
 al viento,
 yo en tercera persona
 y la hora que espanta
 a todas las horas.
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    Cada domingo había un coche fúnebre
 en la puerta de la iglesia,
 la gente pasaba a su alrededor
 sin prestarle demasiada atención,
 tampoco se fijaban en las personas que le lloraban al muerto,
 pero el coche fúnebre siempre estaba allí parado,
 frente al portón de madera
 de la iglesia,
 mientras los niños jugaban
 a su alrededor
 y las palomas buscaban comida
 por el suelo, indiferentes.
 un día me dio por calcular
 cuánto tiempo tardaría el pueblo
 en quedarse sin habitantes
 si aquel coche no dejaba de traer cadáveres
 cada domingo,
 y soñé que paseaba
 por unas calles desiertas
 porque todos habrían sido transportados
 por el coche fúnebre de los domingos.


    Pero el pueblo nunca dejó de estar habitado,
 y los viejos morían
 y los bebés nacían
 y la humanidad seguía consumiendo al planeta
 como un maldito cáncer prostático
 y el coche fúnebre seguía dándome
 los buenos días
 todos los domingos por la mañana.
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    Un café para llevar
 en un vaso de cartón encerado,
algunas patatas fritas
 pisoteadas por el suelo,
 el sudor pegándome
 la camiseta a la espalda,
 dolor de cabeza,
 sí,
 el suficiente como para
 que me importe una mierda
 que el café me está dando
 ganas de vomitar.


    Inmigrantes con bolsas
 hablando otro idioma,
 la voz del ángel de la muerte
 recordándome cuál es
 la siguiente parada
 y patatas fritas pisoteadas por todo el suelo
 y un paisaje por la ventana
 que no reconozco
 al verlo cada día
 y ruedas de metal
 sobre vías
 y ganas de vomitar
 otra vez.
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    Dos cafés a las
 once de la noche,
 y habrá más masturbaciones
 y tragaré un par de hipnóticos más
 para conciliar el sueño.


    El camión de la basura
 pasa junto a la ventana,
 deja a su paso
 el mismo olor a desperdicios
 y podredumbre que todas las noches,
 bolsas de plástico
 llenas de los restos de vidas
 en forma de desechos.


    Dos cafés a las
 once de la noche,
 y ya no existen revoluciones
 aunque sobran revolucionarios,
 ya no recuerdo la última vez
 que salí a las calles
 y quise verlas arder,
 pero era joven
 y de joven sólo quieres
 follar
 y follar
 y follar
 y follar,
 y las revoluciones morían
 con cada cambio de preservativo
 y en la ficción
 de la juventud
 todo es lo que parece
 y nada parece ser
 salvo tomarse dos cafés a las once de la noche
 y tragar hipnóticos
 para intentar dormir después.
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    No naciste para hacer amigos,
 no naciste para soportar
 todas esas reuniones familiares
 o cenas de empresa;


    No naciste para
 crear grupos de WhatsApp
con los padres del colegio de tus hijos;


    No naciste para tomarte unas cervezas
 con tus compañeros de trabajo
 en el bar de la esquina después del curro;


    No naciste para empatizar con el resto de personas,
 ni para preocuparte por sus políticas
 ni sus depresiones profundas
 ni sus crisis económicas
 ni sus tendencias suicidas en potencia.


    Así que cuando lo hayas asumido,
 cuando lo hayas masticado
 una y otra vez
 y el bolo alimenticio
 se te escurra por los intestinos
 hasta llegar al esfínter
 y salpique al caer en el inodoro,
 ya podrás decir que naciste
 para no haber nacido.
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    Era el año 1998
 cuando leí a Bukowski
 por primera vez,
 un pequeño libro
 con tan sólo 20 poemas
 que había recopilado
 una editorial cualquiera.


    Recuerdo leer
 aquellos poemas y pensar...


    «¿Pero qué mierda es ésta?»


    Y tirar aquel pequeño volumen
 sobre la cama
 y ponerme a escuchar
 heavy metal
 y pensar que la poesía
 seguía sin decirme nada.


    Pero leí aquel pequeño libro
 una y otra vez
 enganchándome más a él
 y salir a las calles
 de aquella Verneda
 que todavía no se había recuperado
 del todo
 de la oleada
 de delincuencia y drogadicción
 de los años ´80
 y ver los versos de Bukowski
 en cada pared,
 en cada contenedor repleto
 de basura,
 en cada yonqui que me pedía un «duro»
 o en cada delincuente
 que muy amablemente me hacía entender
 que sería mejor para mi salud
 e integridad física darle mi reloj
 sin oponer resistencia
 y el paro, la frustración, el dolor
 y empecé a escribir a escondidas
 como el chico que empieza a fumar
 a espaldas de sus padres
 y la poesía se mezclaba entre
 sexo y basura.
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    No te esfuerces,
 es lo peor que puedes hacer,
 una hoja en blanco discriminándote la falta de letras,
 otra gastroenteritis causada por el estrés
 y la mala alimentación,
 la frustración de no llegar nunca a la hora
 como el puto conejo de Alicia estrangulado
 por la cadena de su jodido reloj,
 la flacidez de la piel bajo la barbilla,
 los quejidos de los vecinos
 increpándote que escribas a máquina
 en vez de utilizar un ordenador,
 las erecciones menos asiduas,
 la poca combinación de escasez de pelo
 en la cabeza y exceso de éste en el resto del cuerpo.


    No te esfuerces,
 la perdición señalándote con el dedo
 el camino a seguir para no extraviarse,
 la cadena perpetua de una vida
 que no cesa en el intento de perseverar las ganas de matarte,
 la búsqueda de ese fármaco
 que nos liberará del padecimiento continuo
 por el módico precio de hipotecar nuestras vidas
 a un sistema sanitario inexistente,
 la vejación de la dejadez,
 el abandono voluntario,
 la libre voluntad del deshecho,
 la soledad, la rendición, la agonía.


    Ni lo intentes,
 al final la muerte encabeza la lista de grandes éxitos
 y no encontrarás logro que pueda superarlo
 por mucho que te esfuerces.
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    Te sientas delante de un televisor
 con escenas de violencia gratuita,
 sostienes entre una de las manos
 el impreso de tu última nómina
 mientras piensas que los de la cola del paro
 puede que estén peor,
 reduces gastos elementales
 eliminando necesidades de la lista de la compra,
 excusándote de que igual no son tan imprescindibles,
 y sueñas,
 sueñas con el día que llegarás a ser uno de ellos,
 con ese momento en que tus dedos teclearán
 esa puta frase de oro que te sacará del anonimato,
 con los recitales de poesía donde decenas
 de adolescentes te lanzarán su ropa interior
 mientras babosean con tus versos prefabricados.


    Sueñas con la gloria de ver tus libros
 en los escaparates de librerías y centros comerciales,
 con la firma de ejemplares en ferias literarias,
 con editoriales que te sangrarán hasta la última gota
 de un talento que has cultivado durante toda tu vida,
 con los cochazos, las rayas de coca, las putas
 de ropa interior cara y las portadas de revistas
 donde lucirán las excentricidades de un artistazo
rebelde y alcohólico.


    Sueñas,
 con tus manos sujetando tu última nómina,
 con el ruido del motor de una vieja nevera
 enfriando, a duras penas, los restos de comida
 con los que disimulas para esquivar el hambre
 y unas facturas que se acumulan
 en el interior de un buzón
 que ya no abres por vergüenza.
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    Me rasco las picaduras
 de los mosquitos,
 intento calmar el escozor
 de la piel
 frotando indiscriminadamente
 las ronchas
 provocadas por los míseros insectos,
 y entre sus piernas
 puedo apreciar
 la tela clara que cubre su pubis por un descuido de su minifalda,
 unos insignificantes centímetros
 de tela,
 apenas perceptible,
 y las picaduras me joden
 y la excitación de sus bragas
 infla de sangre mi sexo
 y me rasco las ronchas
 y sus piernas no se cruzan y su minifalda sigue distraída
 y la tarde muere
 entre picaduras de mosquitos
 y su pubis cubierto
 por unas bragas blancas.
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    Si no aceptas que el despertador
 te arranque de la cama con una sonrisa en la cara
 todas las mañanas,
 eres un peligro;


    si no malgastas los pocos años de juventud
 en asquerosos tugurios llamados trabajos,
 eres un peligro;


    si no eres capaz de meter una jodida papeleta
 dentro de una mugrienta urna
 llena de necesidades insatisfechas,
 eres un peligro;


    si no comienzas a planear tus vacaciones
 con meses de antelación y pasas de gastarte


    la paga extra en un hotel donde se mofarán de ti
 tratándote como si fueras especial
 mientras te sangran hasta tu última moneda,
 eres un peligro;


    si observas el cielo para ver volar las gaviotas
 en vez de mirar los escaparates de las tiendas,
 eres un peligro;


    si no te espachurras en el sofá después de un largo
 día de trabajo
 deseando que llegue el momento que ganarás tanto dinero
 como para comprarte toda la porquería que anuncian en la tele,
 eres un peligro;


    si acabas cayendo en la tentación
 de meter tu mano bajo los calzoncillos en las noches solitarias,
 eres un peligro;


    si vomitas palabras en folios o libretas ajadas,
 si rasgas el papel con cada milímetro de tus pensamientos,
 si destrozas poesía, si vives poesía, si cagas poesía...


    entonces sí, chico,
 entonces, eres verdadero peligro.
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